内容整理自（原定）下期视频的稿子，很明显内容多得恐怖，不太能做完，遂作罢。

理科生，文笔稀烂，就当写给自己看的吧

我梦见一次无尽的攀爬。仿佛在一个深井之中，凸起的砖块纵横交错，而它们指向的，是一片模糊的光明。

(资料图片仅供参考)

我吃力地一点点向上攀登，向着那若有若无的光。我知道自己必须这么做，即使每攀爬一块砖头都在磨损我的身体，消耗我的体力。

前方是一个平台，如果能到达那里我就能得到些许的休息，并准备之后的攀登。但我与那个平台之间，光秃秃的墙壁让我需要纵身一跃。

我拼尽最后一丝力气跃起，试图抓住平台的边缘——

就差一点。

我向着无尽的深渊滑落。

我从梦中醒来。此时，是2022年10月1日，离第一篇文书交稿，还有两周。

前情提要：在美国佛罗里达州留学的我受到疫情冲击，成为了一个社交成绩双扑街的死宅。在一些事件之后，我于2021年底重新燃起了斗志，并扫清了曾经的不堪与堕落。

而在稳住了那一年的成绩并拿下SAT考试之后，我将要面对的是2022年底的申请寄。

很明显，在两年的摆烂之后，2022年的我面对的是一个烂摊子。我只是一个有心无力的普通高中生，而我的目标，却是世界一流的大学。为了这个目标，身边的其他留学生大多已经准备了各种活动，奖项，当然也包括优秀的标化。而此时的我，除了那次爆种刷出来的高分SAT，什么都没有。

那段时间，我陷入了纠葛与内耗 - 明明有着所谓远大的理想，却在各个方面都不如其他人。看着他们的背影，我只能自惭形秽。我知道自己占有了多么难能可贵的机会，但与之相伴的，是更加沉重的责任。我不能允许自己继续以前的生活方式，更不能允许自己失败。

遮掩着内心的混乱，我开始逐渐强迫自己去提升，通过各种渠道，包括各种方面。从数据结构到深度学习，从信息收集到社交情商。我强迫自己去与陌生人社交，以提升自己的交流能力。

我知道，我与他人的差距不是不可弥补的。至少，它们代表着我还有可以追赶的空间。

2022年的那个春天，我重新拾起了C++，Java，Python，钻研着曾经浅尝辄止的编程。

由于父亲是软件公司总经理，我从小就接触到了计算机这个领域，家里似乎也一直支持我学习这个专业。到高中时，尽管编程等知识早已忘得精光，我对电脑的熟练程度倒是远超常人 - 结果用在了游戏和找资源上，嗯。

我对计算机专业一直有一种独特的向往。电脑和手机等电子产品在我们生活中的巨大作用自不必我多说，而它们的底层技术正是计算机专业所钻研并革新的。理想中，这个专业的每一行代码，每一篇论文都建立在前人的基础之上，也将会是后人所发展的基础。每一个创新的算法，每一个有用的项目，都将永远留在互联网的海洋里为人所用。因此，我希望将来能参与计算机领域的前沿，去拓展这个潜力与应用都尤为广阔的方向。

不过，对美本申请有了解的人也都知道，计算机专业（CS或CSE）是公认最难申请的专业。原因大概是因为容易进大厂拿绿卡工资还高吧。当然，我还是硬着头皮上了：我明明是真心热爱这个专业，凭什么要给一群润壬和卷逼让道—— 去你的，那点浅薄的理想怎么可能比得过人家对阶级跃升的追求，我的理智如是说到。

总之，为了弥补过去两年欠下的债，我开始肝项目，刷课程。我当时整了一个Unity的游戏项目（当时脑子一热起名叫Project Prism），部分作为我们Game Design课的作业，也部分作为个人项目，毕竟当时的我最了解的就是游戏了。。。

说下来这个项目对于当时的我来说还是蛮成功的，自学Blender两周整出来个相当复杂的模型，并且后来又把骨骼，动画这些东西给学通了

而代码方面那更是重量级，沾点炫技的意味，我整了一个基于动量的运动系统，一个拿递归写的状态机（真的，纯炫技p用没有），还有一个基于波函数坍塌算法的随机地图生成系统（听着很酷，实际上也很酷，可惜是抄的别人的想法）。

游戏本身的想法是一个类似泰坦陨落2那样高机动，低ttk，近未来战争设定的半拟真fps，说不定还可以缝点rts和rogue。不得不说想法还是可以的，可惜我实在没时间和精力去完善这个破项目了，之后也不一定会重启，就这样吧。

当然我还干了不少正经些的事，例如刷了几个Edx的证书，整了几个Github commit啥的。虽然简历上还是很磕碜，至少作为一个高中生勉强够用了。

——但说实话，从上帝视角来看对于CS这个B专业是真不够

然后，我在22年的夏天整完了第一篇文书。内容主要还是关于我对留学的愧疚与责任，啥的，又写了些家庭琐事，基本上就是这期视频的弱化版。说实话写得还行，文笔不错，也挺“感人”，可惜由于招生官可不管你这些儿女情长，这篇文书后来被学校的counselor和家里请的中介否了。

这就回到开头的时间点了，大学申请即将开始的10月。在第一篇文书被否掉之后我开始重新赶文书，但灵感一直枯竭想不出来好点子。顺带一提，美本申请大致上分ED，EA，RD三种，ED和EA是11月左右截止，其中ED是进了必须去，EA部分被刷下来的（Defer）会与1月左右的RD轮一起选。我的申请列表如下：

ED：Carnegie Mellon University，世界计算机第一，纯碰运气的，因为我们学校有分数比我低得多的人进过

保底：（我的分段完全没问题）

TAMU 德州农工，不错的理工校，USNews67，CSRank38

PSU 宾州州立，USNews77，CSRank30

Purdue 普渡大学，理工科平民神校，录取53%不低

UMaryland 马里兰大学，CS很强但其他都不行，我妈母校

差不多行：（我的分段基本上全进）

UIUC 伊利诺伊香槟，知名华人留学大校，CS很强，录取率60%应该没问题。。。吧？

UWM 威斯康辛麦迪逊，强校，录取率49%

University of Washington (Seattle)，华盛顿大学，CSRank第7，USNews55，研院世界第6，公校本科质量一般但CS极强

UCSD 加大圣地亚哥分校，CS专精，排名很好

碰运气的：（我的分段勉强达线）

GIT 佐治亚理工，超强的理工校

UTAustin 德州奥斯汀，强校，很难录

UCBerkeley，UCLA 这俩不用我说了吧，名气够大了

NEU 东北大学（不是沈阳那个），没有补充文书要求顺手申的，CSRank11，USNews44，校内实习全美第一，录取18%很低

一共14所

基本上是把CSRank的前20中有可能的全申了。。。

很多大学看着录取率很高随便进，但细盘一下你就会知道哪有那么好的事：

以UW为例，60%的录取率是综合的，包括州内和美国本土学生 - 对于国际生录取率是44%。而对于CS专业，国际生的录取率是4%（我没打错就是4%）。当然，有人可能会举例清北录取率是0.06% - 但美本申请是要挨个交钱的，意味着即使是那44%基本上都是到了录取标准的学生（不然就是浪费钱了）。同时作为亚裔留学生我们在申请中自带劣势，录取率会比平均还低得多，即使成绩远超录取分数线也很难进好的大学 - 当然除了成绩大学更吃活动经历之类，对于人生地不熟的我们更是劣势。。。

说了那么一堆，总结就是美本申请真的很不容易。

每年大约有28万留美的中国学生，其中只有不到2w能录到前50的大学。

以上这些都是后来的感悟，当时的我对这些只有大概的印象，而不负责的升学中介也没告诉我这些——没错，我家长又摊上坑人的中介了。我的第一个留学中介不仅没用提供活动机会，还列了一个好高骛远的大学列表，竟然把莱斯大学当成了保底——这事害我被同学笑了几年。

我要求辞掉那个中介后，新的中介则是非常“靠谱”——他们说会帮我写完所有文书，申请材料他们全包，我只要提供范例的文书，活动经历之类。虽然我不愿意让别人代理申请，这个中介则胸有成竹的保证我能进top50，忽悠的我家长心花怒放。整个暑假到9月，中介机会什么都没干，我们只是敲定了大学的大致列表。

9到10月期间，我花了很多精力把之前的项目整理了一份文档发给了中介，也发了之前提到的第一篇主文书。当学校counselor否掉第一篇文书之后，我决定重写一篇，此时中介那边却表示没必要，并把他们写的主文书发了过来。

说实话，他们的主文书是彻头彻尾的流水账，单纯的缝合了我的第一篇文书和活动文档内容，就这样。我仿佛看到自己的孩子被肢解，缝合，制造出一头丑陋的怪物 - 就是这种恶心的感觉。为了排除主观影响，我还拉了几个同学来看这篇文书，结果无一例外的，都认为这完全是在糊弄。

10月8日，我不顾家里人的圆场，彻底拒绝了中介的文书，并决定在15日的ddl前赶完第一篇文书。第二天，我，我父母，和中介的两个人开了一次会。我列举了中介到现在为止的不作为和文书的彻底失败，而中介则是一边放彩虹屁：”这孩子很有潜力。。。“一边说着多有把握让我上多好的大学。但看完他们的那篇残次品文书之后，我只看到恶心和虚伪。但我母亲却被彻底拐了进去，开始联合中介一起指责我的不服从。

说到这，我还没介绍我母亲的情况。我小时候曾由于川崎病导致了非常危机的情况，作为概率极低的疑难杂症当时几乎没救，下了病危通知。而一位名叫李可的知名老中医给我治好了 - 无论是自愈还是真的中医疗效。自此之后，我妈就沉迷于中医，养身之类内容。她辞去了处长的工作，并开始参与各种可疑的组织，从什么金珂藏药到各种量子中医 - 不在国内的我只能干着急，怎么劝也无法劝阻。而她的精神状态 - 我只能用魔怔来形容

在几天的与中介和家长的拉锯之中，我消耗了大量时间。15号需要提交的3篇文书也进展缓慢，我的主文书又迭代了两稿，最后由于实在缺乏灵感将重心放在了我对计算机的学习和热爱上，这也就导致之后所有大学的申请专业必须是计算机。13号那天晚上，在与我妈一通电话时，我拉上申请中帮了我很多忙的室友来劝诫我妈，试图说服她中介不可信，我需要对自己的申请负责 - 电话结束后，我母亲的一通话差点让我气的脑溢血：

当时的我连赶3篇文书并亟需修改，又与中介和家长周旋，此时已是状态极差。再看到这通话，我几乎是急火攻心，气到头疼。

为了不继续让家里人阻碍我的申请，也为了给帮了忙的室友一个交代，我把我妈拉黑了。

后来的两周，中介那边拗不过我执意要自己解决申请，请了一个在伦敦的外包文书来协助修改。讽刺的是，这位外包文书十分负责，在数个以小时计的电话之后，我们一同完善了11月要交的，超过7000字的十数个辅助文书。（其中有数个重复的仅做了少量修改，完全独立的大概有4000吧）

由于文书本身的重要性，每一篇文书我会重写至少一遍，修改二到三轮。天知道我们是怎么在两周时间内赶完这些的。那位文书小姐姐也是恪尽职守，甚至不在家时特地去星巴克写修改建议。在拼尽全力之后，我在截止日的前一天上传了所有的材料，结束了这混乱的申请。

以上的事件是否对我的申请有影响？有的。我最后没有来得及细磨活动经历的方面，或许主文书也没有达到最好的状态。最重要的，由于主文书的问题所有大学都是直申计算机专业，这也为之后埋下了伏笔。

可是这里是现实 —— 故事里的英雄寥寥无几，而英雄脚下的尸骨倒是漫山遍野

讽刺的是，即使是作为自己人生的主角，我想我们也都只是其中之一

申请结束后，我如是写道。

不出意外的，12月10日，我收到了CMU的拒信。也是不出意外的，拿到PSU offer

23年1月27日，UIUC和GIT拒。UIUC的拒绝让我很是意外，尽管作为CS强校，它的总录取率有60%，而我的GPA和SAT基本上是稳录

是计算机专业的原因吗？我心里升起一丝不安，去调查了UIUC的CS录取率

这时我才知道，自己踩了一个多大的坑

1月27日，拿到TAMU的offer

1月30日，东北大学Defer

1月31日，UWM给了Defer，后来改了Waitlist到现在还没消息。

2月15日，UTAustin拒

3月，UC的三所都拒了，Purdue给了waitlist，UMaryland也拒了

总结下来，保底4所只拿到2所，其他10所全寄。申计算机绝对是最大的失误。这些计算机强校，专业门槛必然不会低，而我天真的相信了总录取率和历年的数据 - 可能以往很少有愣头青直接冲CS吧。

而且今年的申请也是难得离谱。我们这届加上我6个中国男生，gpa都是3.6-3.9，SAT都是1460-1510，除了一个巨佬录了康奈尔，剩下的没一个达到目标校的。最后其他人分别是去USC，UCSD，BU，Purdue/UW。

3月10日，已经被拒麻了的我准备春假去西雅图访校华盛顿大学，结果在启程前一天收到了waitlist

waitlist就是说你被拒了，但如果学校缺人你之后可以替补。而华大2022年的waitlist，5347人录了8个。

在西雅图的我有些消沉，但也知道不能一直这样。我用公共交通和走路将西雅图市区和学校周边跑了个遍，也与当地的前辈聊了很多，算是用好了这次假期。

当我彻底绝望的时候，3月16日的清晨，东北大学给了我offer：

其实不是本部的offer，而是一个叫Global Scholars的项目 - 为了压本部的录取率东北会用这种项目分流一批人，让他们第一年去分校区，这样就不计入总录取。但今年改版之后，分校区的成绩也会计入本校GPA，这也就意味着学生可以在水一些的分校轻松的拿第一年的成绩，然后回本部继续想读的专业 - 血赚！

而且我录的是本部的计算机，这也就意味着，如果去了东北，我能大一先在分校区把选修课水过去，然后回本部学高级的计算机课，并参与顶尖的校招实习。东北4年毕业一般能给学生留两个长度半年的实习期，对就业帮助极大。

于是我很快决定去东北大学了，综排44计算机排名11，对于我的成绩绝对不亏。我也在那期视频里说”录了计算机专业本科“。

然而，上期视频完成后，我收到了华盛顿大学的Waitlist转正 - 当然不再是计算机专业了，而是pre-science。这种预科专业转到计算机非常困难，甚至前两年满分都有失败的案例，所以校方推荐考虑其他专业。

我也决心去东北大学了，毕竟相比之下华大除了CS排名外各方面还是不如东北。

除了学费。

当我父母算账发现四年下来东北要比华大多花9万美元，他们顿时就不乐意了，即使家里完全付得起去东北的学费。

为了阻止我去东北大学的想法，一直支持我学计算机的父亲说我不可能学得下去计算机，并认为我“要是够格就不会进不了华大计算机系”。而我母亲则开始声称计算机是没用的专业。

我想，他们一定不是真的这样想的吧。从始至终，我把我的人生都投入在了计算机上，不会只是因为他们的一时糊涂吧。

不过，无论如何，我也知道，我不可能去东北大学了。没有他们的支持，我一个人不可能付得起大学的费用。

9万美元，买走了我的理想。

在那之后，我取消了东北的入学手续，一点点的删除这个学校在我生活中的每一点踪影，每一次点击仿佛用匕首刺进我的心里。

仿佛逃避一样，我拼命的一晚上补齐了华大的申请手续。我不想闲下来。一旦闲下来我就会不受控制的思考，思考如果抗争到底，是否有回旋的余地。

但我也知道，一切都结束了——

不，还没有结束

即使华大的计算机专业是满分都不一定能转，但如果能跟教授搞好关系，如果活动，文书准备的好，肯定可以。

只要转到华大的计算机，巨大的就业和学术优势足够让我的父亲认可并支持，而我母亲也无法阻止。

如果我能坚持下来，拿到优异的成绩，并申入华大的研院，我的成功将会使他们汗颜于自己的疑虑。总有一天，我会取得更高的成就，本科的一点失意只会是其中的微小主角。

梦里，我坠落，坠落，回到了井底。

但我知道，这一切还未结束。总有一天，我会再次爬到曾经的高度。总有一天，我会爬上那个平台，然后走的更远。或许，总有一天，我能到达那片模糊的光明。

但这，就是以后的故事了

2023.05.19

关键词：